秋山的回答不出二人所料。
发车时间是夜里十二点整，而站内时钟显示，现在还不到早上十点，他们可以悠闲地在这里度过一整天。
站台是安全的，像站点与列车之间的一个庇护所，在这里，商店的东西可以自由拿取，伤势可以快速愈合，也不会有任何鬼怪出现，旅客们可以安心地休憩调整。
谢泽宇听完，一度动过留在站台的想法，但秋山摇头否决了他。
当列车离开之后，站台就会消失，没人知道留在这里的人会怎么样，也没人敢尝试。
秋山和伍子楠都累坏了，说了几句，两人各自蜷在座椅上沉沉睡去，谢泽宇虽然也困，但舍不得这短暂的放风时间，于是强撑着困意，在站内四处溜达了一番。
秋山睡得不行，做了许多个梦，一会是朵朵求他帮忙扎辫子，一会是他站在烟熏火燎的厨房做饭，大夏天，厨房热得像蒸炉，秋山把毛巾挂在脖子上，一边炒菜一边擦汗，抽油烟机嗡嗡地响。
他哼着歌把菜装盘，用毛巾擦掉满头满脸的汗，单手拉开厨房的玻璃拉门，心情甚好地冲屋里喊：“……，吃饭啦！”
“来啦！”欢欣的童音由远而近，空气里弥漫着糖醋排骨酸甜的香味，小孩夸张地深吸一口气，哇了一声：“哇！是糖醋排骨！”
“是的，为了奖励我们……拿了朵大红花！”秋山放下盘子，举起飞扑过来的女孩转了一圈，“我们……真棒！”
女孩咯咯地笑，抱着秋山的脖子吧唧亲了一口。
秋山在梦里模糊地想，这女孩是谁，为什么听不见她的名字？
吃饭的时候，她吃到一半非要去吃瓜子，秋山怎么说都不听，只能看着女孩嘴皮子动得飞快，翻飞间不停地呸出瓜子皮，咔哒咔哒的嗑瓜子声不绝于耳。
秋山满心烦躁，忍了又忍终于忍无可忍，准备好好和孩子说说吃饭礼仪，他站起身深吸一口气，刚准备说话——
扑通。
秋山茫然地睁开眼睛，迟钝地反应了好一会，才发现自己躺在地上，身上盖着床绒毯，谢泽宇翘着二郎腿坐在他对面嗑瓜子，嘴皮子动得飞快，膝盖放的塑料袋里堆了厚厚一层瓜子皮。
见秋山醒来，谢泽宇冲他龇牙：“你醒啦？”
秋山深呼吸数次，瞪了谢泽宇一眼，谢泽宇不明所以，讪讪地抓抓头，想了想，抓了一把瓜子递给秋山。
……这个人。
秋山叹了口气，属实也没什么脾气，他抓了两颗丢进嘴里，站起来拍拍裤子，抬眼看见谢泽宇身边的座椅上堆满了零食，而谢泽宇吃得不亦乐乎，像动画片里快乐的小猪。
秋山坐回去，扫了一眼时间，已经是下午三点多。
他想着刚刚被谢泽宇打断的梦，清醒后那些梦便如砂砾，转瞬从指间失落，褪去颜色，很快，他便将梦里的诸多细节忘得干干净净。
秋山隐约感觉到，这个梦的内容对他来说很重要，或者是，那就是他曾失去的记忆。