第一章
夏天的雨总是这样，说下就下。
刚刚还是艳阳天，转眼就乌云密布，顷刻间已然是倾盆大雨。
空气浸泡在雨水中，黏黏糊糊的。
方知意抬眸瞥了一眼窗外，雨声侵蚀了世界所有的声音，包括了纸上的沙沙声。
少年生得眉目清秀，唇红齿白，一双茶色眼眸看人的时候眼尾微微垂着，很是乖巧。
不过这份乖巧有时候也不是什么好事，就比如现在。
距离下课时间已经过去十分钟，然而班上的人已经走得七七八八，包括今天值日的人。
大概是忘了带东西，后门忽然哐一声被推开，女孩风风火火的身影从方知意身侧穿过，连着将他课桌撞开一角也没停下。
直到从桌肚下掏出自己的雨伞，王玲才长舒一口气，视线对上方知意那被撞歪一角的课桌时，女孩脸上也半分愧疚也没有。
好像一切都是理所当然的。
“方知意，记得做值日。”
留下一句趾高气扬的话之后，王玲又昂首离开了。
好友站后门听见她这话，好奇探了头进来：“你们组又都走了？就方知意一人，忙得过来吗？”
“管他呢，反正又不是只有我这么做。”
“不怕他告诉老师吗？”
“……他？”王玲像是听到了什么天大的笑话，笑得前仰后合，“他不是哑巴吗，哑巴怎么会说话？”
雨声渐小，王玲断断续续的声音陆续传了过来。
方知意面不改色，只是在听到“哑巴”二字时，睫毛轻颤了颤，笔尖也在纸上划下一道裂痕。
他不是哑巴。
只是八岁那年目睹养父母车祸惨死后，受了刺激，从此落下了结巴的毛病。
因为这事方知意受到的嘲讽不少，久而久之少年也学会了最基本的自我保护——
他不再轻易说话了。