玄关处的灯，施必齐晚间下楼都会开着。
归家时，拾级而上就能望见门缝里一线的光，微弱但暖黄。像童年陈旧的太阳，携着微微呛人的灰，揉进眼睛里，痒梭梭地。
这里严格来说是老公房改造。传统复式的格局，层板镂空改loft，早年业主用来作民宿，后来附近大学生流行走读，就长租了出去。
麻雀小，五脏全。缺点也很明显，门户间的私密性太小，楼梯全是木板架筑，踩上去有很重的空鼓感。
一到梅雨季或回南天，更懊糟，骨头里都像洇着水生着霉点子。
这样简陋的条件，周恪不敢恭维。彼时也力劝她搬走，赁一套好点的房子。
但必齐坚持，至于为什么，她说便宜，而且住起来安逸。
“住施家不安逸吗？”周恪不理解，小时候她明明挂在嘴边的，姑姑先生对我很好，我很喜欢这家人，幸亏有他们，辜佩文才有今天的一切。
“安逸，但不是一个安逸法。”
“什么意思？”
如人饮水冷暖自知的事，必齐很难与他说清，干脆打比方：假如你是雀儿，檐下笼和树上巢都很安逸，你更喜欢哪样？
对于周恪这么个乖子来说，答案自然是后者，也从没尝过前者的滋味。
他反问必齐，那你有没有想过？正因为在笼子里你才荫庇了风雨，有吃有穿，赖以活命。
挂笼子的人本意并非圈禁你。不肯放生，也是害怕你受摧折。
“想过呀。”
“想过，道理你都懂，但就是做不到。”
施必齐后来就谢绝同他聊这个话题了。因为无论怎么看，好像都是她不对，她昧良心、数典忘祖。这是个逻辑死局，就像一个既得利益者永远在何不食肉糜地问她，难道“嗟来之食”不好吃吗，都喂到你嘴边了，你的谢字去哪了？
而身边所有熟人仿佛都在用小时候的标准衡量她，拿当年的幺囡囡去反衬今日的施必齐，他们自然要唏嘘，好端端懂事的小孩，为何泯然成这样。
她只是再简单不过的逻辑：
恩和爱不一样。
爱是无条件，
而恩呢？是一日三餐动筷落筷前都要和姑姑先生说谢谢，但凡漏了一回，就于心有愧甚至受刑般的负罪感；
是用度上受了恩惠，无论大小，都明码标价地在心里记账，提醒自己这些将来都要还；