情何物，爱何物？
必齐终究不甚懂。
她连看电视看到人家卿卿我我都要避讳的，再小几年，看《天龙八部》，虚竹和梦姑在冰窖里破戒度春宵，她也要蒙起眼睛，咋咋唬唬地，叫必昀告诉她，这一出过去了才睁眼。
必昀倒没觉得有什么。她才十岁出头就从父亲的书架上偷禁书看了。施少庵逮到了，姑娘家的又打不得，只能骂，或者站规矩，要她明白什么年纪该干什么。
不以规矩不成方圆。
说到底还是成长环境不同。
姑姑和先生从来伉俪情深、蜜里调油，当着小孩也敢互称亲爱的。而施必齐从记事起，印象里父母就没说过一句“我爱你”，有的只是无尽的争吵。
离开F城之前，必齐只来得及见父亲最后一面。
在电视里，关于辜曼钧等多名官员涉嫌经济犯罪的庭审通报。
现场录像只有几个镜头，其中之一就是辜曼钧坐在被告席上，四四方方的围栏里，双手铐着。底下一行字幕：嫌犯对以上罪名供认不讳。
那是必齐头一次认识“讳”字，也是头一次见到爸爸破落成那个样子，耷拉着脑袋，和她记忆里永远风光无二的形象全然相左。
也老相了好多，鬓发全白。
必齐那时候还不懂什么叫落马。只问妈妈，爸爸为什么坐在那里，看起来很不高兴？
她甚至想穿进屏幕去拉爸爸起来，他答应过的，幼儿园入学典礼上会去看她表演节目。
木已成舟，她还像蒙在鼓里，一无所知。
梅绢都觉得可笑，闻言也立刻关了电视，一边打点行李一边搪塞女儿，“因为他犯错了，坐牢子去了。”
“犯错就要坐牢子嘛？”这和必齐想的不一样，从小到大，她犯错就是讨骂讨打。
“你问那么多干嘛呢！问了就能给他弄出来？”
“所以他不能出来了嘛？”
“那我可以去看他的吧……”
“妈妈，你要走嘛？”
才四岁的小孩问题总是多，十万个为什么。站在满屋狼藉里，手上拎着个邋遢的熊公仔。
公仔两腿拖沓在地上，毛快秃了，长期不洗的缘故。因为必齐不肯姆妈洗，这只熊从两岁起就开始陪她睡觉，像个玩伴更像个阿嬷，必齐甚至亲昵它远比亲妈妈更多。