高三的寒假，不仅被压至仅仅两周，还要将诸多练习卷、复习资料往里塞。学校为疏解学生的压力，在高三楼层的楼梯间设了匿名的便利贴留言板，本意是让学生们相互鼓励，但这种活动向来会被青春少男少nV玩成告白墙。
徐言清晨在走廊背书时，常看见有学妹趁人少偷偷地来，耸着背小心翼翼地写给某位风云学长。用的还是自己的便利贴，粉sE的桃子图案，写着不知练习揣摩多久的娟秀小字，郑重其事地将一颗完整鲜nEnG的少nV心悬得高高，希冀被那人采撷。
她常看这样的一幕看到发愣，再低头时书也不记得背到哪一句。
乔兴蕊也要写，不好意思一个人去贴，课间叫上她同去，抬头是给“大长腿”。之后念念不忘了好几日，每天给徐言发她对陆北百般试探的聊天记录，要她帮忙分析他究竟看没看见。
终于有天他们几个yAn光伙伴时的队友约着吃午饭，下楼转角经过留言板，陆北忽然低头在乔兴蕊耳边说了什么。徐言没听见，只看她的耳朵根子立刻红了，叽叽喳喳的嘴巴也歇了一路，熬到回宿舍，才抱着床柱尖叫：“啊救命救命——他跟我说，他早就看见了！他还叫我傻瓜！！”
徐言只默默地笑。
高一高二先放了假，到临近过年了高三的学生才走。今年因为姐弟俩在准备高考，计划在城里过年。年前爸妈要去乡下接爷爷NN上来，李阿姨又休假回老家去了——这意味着徐言和徐闻，要和彼此在家度过两日。
“你们两个就别折腾了，车子也坐不下的。我们明天回去，大后天就接阿公阿婆回来。你们就在家好好复习，啊。”
爸妈倒不十分担心，因为以前没聘李阿姨时，徐言是会做饭的。再者都是快要成年的人了，外卖软件总是会用。
这是从未有过的事情。
没有办法。第二天早上徐言起床时，爸妈已经出发了。她打开冰箱看，李阿姨留好了许多新鲜菜和速冻食品。煮饺子的水刚烧开，徐闻从楼上下来。
目光在半空中撞到一起。徐言很快低头躲开了，囫囵吐出一句：“早。”
“早。”
他到厨房逛一圈，“吃饺子？”
“嗯。”
沸水里圆胖的饺子上下翻滚，她呆站在那盯着看。恨不能雾气升上来凝成一墙屏障，将他们二人隔绝。
“好冷。”他故意拿手去碰她的脖子。徐言被冰得一缩，回过身踹他，被他躲开了，嬉皮笑脸地上楼去换衣服穿。
在楼梯上他突然放慢步伐，停下偷看她弯身从消毒柜里取一对碗、两双筷子。她围着格子棉布围裙，头发松松束成丸子，伸手时从毛衣里露出一节瓷白的手腕。锅里的水咕嘟咕嘟沸着，她合上柜子时里面的碗发出叮当的细微脆响。这样的一幕——
如果可以从背后拥吻。
仿佛只有他们二人的家。
也许能这样地久天长。
他生出种种妄想，那妄想里，没有一种属于姐弟。
徐言盛好两碗热气腾腾的水饺，自己端一碗到客厅打开电视吃。主持人一本正经在播报晨间新闻，总算有一些声音填充这过大的房子，还可以代替彼此对话。