女人换了睡衣，抱着湿漉漉的衣物来到同层的洗衣间脱水烘干。男人靠在床头默默地抽了支烟，带着几分颓然的幻灭感，茫然出了房间。四下搜寻，终于在狭小的洗衣间里发现了她，唇角勾起一轮浅笑，歪头靠着房门，释然叹了口气，疲惫而慵懒……
“怎么没睡一会儿？”丰悦转身走向他，像一只欢快的小鸟在微微上翘的唇角上轻啄了一下，“一会儿就好了，先去睡吧。”
“反正就一会儿，我等你吧。”眷恋——他很早就知道这个词，譬如倦鸟归巢，又如离乡盼归，活到快三十岁的年纪，终于有了发自内心的真实体会。
曾经以为爱情是“两个人和世界”，眼下才明白它是“两个人的世界”，他就像一只胆小的蜗牛，安居在狭小的世界里。听起来或许有些可笑，这虚幻的世界明明脆弱得不堪一击，有人试图叫醒它，可哪一只蜗牛又能听得进去？
相伴回到房间，将烘干的衣服一件件挂进壁橱。丰悦泡了两杯柠檬茶，将其中一只茶杯递给他，“受了凉，趁热喝。加过糖，冰块就免了。”
紧锁着眉头接过托盘，撒娇似得抱怨道，“烫。最讨厌喝热水了。”
“成天饮料不断，跟小屁孩一样。”郁闷地瞟了他一眼，扬手揉乱了他额前的刘海，“我就奇怪，又是甜又是凉，怎么能不胖呢？”
“老了就胖了，还没到发福的时候。我爸年轻时就我这样，这会儿胖得跟大阿福似的。个子高，骨码大，早晚会胖起来的。”
“节食，健身，严格自律。”舍不得俊美的皮相，不忍看他被岁月摧残的模样。
“货物售出，盖不退换。我爸说了，顺其自然。”
“我对你爸挺感兴趣的，常常听你提起，特别想见见他。”
“一个被生活折磨到麻木的佛系老头儿，有时候我觉得自己跟他特别像。用我妈的话说，就叫‘胸无大志’。”
“你妈妈是真有本事。”由衷的赞叹。比起柴菁那种靠离婚赚到大笔家产的女富豪，余凤琴堪称一股清流，对方从没有什么负面新闻，靠一身本事在业界站稳了脚跟。
“造福全人类，就苦了我们爷儿俩。轻装上阵，扔下我们俩就跑了。”
“事实证明她应该嫁给事业，守着你们爷俩，实在太屈才了。当初，她也舍不得你呀，只是不得不在事业和家庭之间做出选择。庆幸的是，她成功了。而今，她渴望被原谅，想尽办法弥补亏欠你的东西。房子、车子、票子，只要你开口，她都会尽可能满足你。”
“可我不需要这些东西，只想找回缺失的那份感情。她根本不明白，就像她不明白我爸一样。”
“豪车、洋房它不香么？多少人梦寐以求的。”
“我没说不喜欢，说不喜欢就太装了。可我不觉得那是我的追求，人所追求的一定是童年时缺失的东西。从我记事开始，家里的经济条件尚可，虽然不至于锦衣玉食，可也从没受冻挨饿。父母偶尔还能出回国，带回很多别人见都没见过的东西，经济方面，我一直有优越感，只是家庭气氛比较冷漠。后来，他们俩分手，再婚，我搬出去住宿舍，仿佛更孤独了……我就想有个人陪着我，一刻都不离开，在我无助的时候抱抱我，我就满足了。”
放下手里的托盘，温柔地向他展开双臂，对面的男人像只受伤的小兽一样扑了过来，安然靠在她怀里。
“我一个人住公寓，常常会梦见你家的阁楼。我躺在地板上看着天上的流云，一直在等你。恍惚看见一片血迹，吓醒了。特别想你，就是梦不到你。”扬起下颌，接上深情的目光，“比起宽敞的公寓我更喜欢那座阁楼，虽然没什么钱，特别安心。每天竖着耳朵听你的脚步声，等着你叫我吃饭，等着你喊我帮忙搬东西。”
“你跟大多数人不一样，总是关注一些细碎的琐事，或者这也是艺术家的天赋？一秒钟发生的事情，你可以还原出细腻的情节，每个人的眼神、表情，哪里蹿出一只猫，谁的裙子上破了个洞……”
“人要是太敏感了，反而不愿意理会那些宏观的大事件，那对我来说太复杂了。这就好比一个人在一个孔洞里打开了一个世界，他就无法直视整个蜂巢，太多的世界混乱叠加在一起，他应接不暇，也描述不了。”
“微观宇宙？”