“飞鸟他啊，和常人不太一样……”
脚步声在缘廊中显得有些急促，产屋敷辉利哉想着父亲说过的话，一张巴掌大的小脸不自觉地皱在了一起。
下一秒，身边的障子门被“唰”的一声拉开，产屋敷辉利哉猝不及防的被吓了一跳，但紧接着，他就对上了飞鸟在月光下显得格外浅淡的双眼。
“怎么了？”飞鸟穿了一身白色浴衣，他应该是刚刚洗过澡，水珠顺着湿润的发梢跌进衣服里。飞鸟抓了抓头发，有些好笑的看着还不及他大腿高的小孩儿，随口问：“大半夜的不睡觉，在我门口溜达？”
产屋敷辉利哉愣了一会儿，这才发现自己原来不知不觉中已经走到了飞鸟的门外，并在这里徘徊很久了。
但是既然已经来了，那么……
“飞鸟先生。”产屋敷辉利哉定了定神，仰头看向飞鸟，道：“请问您是怎样看待鬼的呢？”
“看待鬼？”飞鸟不解：“我为什么要看待鬼？”
“那您觉得鬼是什么样的生物呢？”产屋敷辉利哉急切的问。
“鬼嘛……”
有风撩动小孩的短发。虽然时间已经快要入夏，夜晚吹来的风都带着暖意，可因为身体虚弱产屋敷辉利哉的脸色依然有些苍白。
飞鸟让开身子示意小孩进屋。两人在桌边坐下来，飞鸟给小孩倒了杯热水，回忆了一下自己见到的几只鬼，道：“鬼这种东西，脑子不太好使，吃人，再生能力不错，不能见阳光……除此之外，好像也没什么特别的。”
“没什么特别的？”产屋敷辉利哉双手捧着杯子，热水的温度透过陶瓷染上指尖，但他观察着飞鸟的神情，却比任何时刻都清晰地感到寒冷。小孩张了张嘴，艰涩的问：“您难道不觉得鬼吃人是很过分的、不可饶恕的事情吗？”
“狼也吃人。”飞鸟看着他，平静的说：“野兽都会吃人，乌鸦也会，鱼也会，人也会吃人。”
在飞鸟的快乐老家，比起去垃圾堆里翻找那些散发着腐烂味道的不知名肉类，一部分人将人肉当做最安全易得的食材。
飞鸟虽然没有这个爱好，但在他的认知中吃人并不是很罕见的事。即使后来到了外边，人对于同类的剥削和压迫也从未停止，那种扒皮饮血敲骨吸髓的做法，比吃人还要过分。
“……可是。”产屋敷辉利哉的眼圈染上了绯红的颜色，一股无名的火焰好像正在冲撞和灼烧着他的肺腑，产屋敷辉利哉咬了咬牙，磕磕巴巴的说：“可是，鬼杀了您的朋友啊，您难道不会愤怒、也不会憎恨吗？”
“朋友？你是说真菰？”飞鸟看着快要哭出来的小孩，没有什么起伏的说：“在我受伤时，是她和鳞泷把我捡回去的。她对我有恩惠，所以我杀了杀死她的手鬼，也将她的遗物送回了狭雾山，完成了她想要回到鳞泷身边的心愿，至于你说的愤怒和憎恨……”飞鸟摇了摇头：“抱歉，我感觉不到。”
……怎么会！
产屋敷辉利哉从椅子上跳下来，不可置信的退后几步。飞鸟的神情在烛火映照下显得十分平淡，但也正是这种平淡令产屋敷辉利哉产生了恐惧。
他明白父亲的意思了。
飞鸟和他们确实不同。
他缺少身为人类的同理心和同情心，在他眼里，动物，鬼和人类或许都没有分别，他不会因为人杀人而憎恨人类，自然也不会因为鬼吃人而憎恨鬼。