唐知更其人，似乎总得偏爱。他可以随意涂抹他的稿子，在一杯红酒的时间里任意销毁几千字，或是仅需一支烟，就交出一份人人满意的答卷。分寸都由他拿捏，出版商拿他没有办法。他可以斜倚在门边，用冷静的神情，说嚣张的话——“抱歉，这是天赋。”然后他就顺利地堵上了他们的嘴。
年末，唐知更高效及时地完成了这一年的工作，打完最后一个标点符号，他照往常一样，面上不显，心里却实在松了劲，整个人更加散漫。
他就近选择了一家咖啡馆落座。靠墙的单人座，正对宽敞的玻璃窗，窗外是繁忙的路况，唐知更的大脑缓慢地运转。
红灯将车流割离开来，他瞥见一辆黑色商务车，半开的车窗里露出一个男人的侧脸，发丝整齐、面容干净。
隔着距离，很模糊的一眼。
唐知更莫名其妙地捕捉到这一帧画面，他有些奇妙地、鬼使神差地拿起了记事本。
凡是天才必有怪癖，他的文字从来不吝记录世间百态，但有时又毫无章法逻辑。他写下：他看起来有点难过，风也不愿意捉弄他。
哪里难过？唐知更无法作答。也许是一字一句都曝光在大众视野下，他以己度人，看谁都觉得对方头顶也高悬一柄达摩克利斯之剑。
有人用渡鸦比喻唐知更，渡鸦通体漆黑，在鸟类中拥有难得的高等智慧，爱之者奉为神明，恨之者唾其不详。褒贬不一，唐知更身上从不缺乏争议。他无所谓这些，他不太在乎无妄之灾，他只在自己的角落里时而感到紧张。
天才不应紧张，天才应当游刃有余。
唐知更端起白瓷杯喝掉最后一口黑咖啡，起身整理仪表。反光材质的墙面上倒映出男人沉默的影子，英俊得毫无声响。
他有一点近视，一般会戴隐形眼镜，今天架了一副轻便的金属框眼镜，一身锋芒被文气折中。
他想起附近有一个广场，广场上有纷飞的鸽子群。他喂鸽子爱起坏心思，总挑最肥最圆滚的那只，故意捧一把饲料在它渴望的小眼睛前晃一晃，然后一粒一粒地喂它。
唐知更决定再去喂一次鸽子。寒冬，徒步，他穿了件薄大衣，头发被吹得蓬松凌乱。
路上行人很少，大概都窝在温暖的空调房里。他在小贩那里买了饲料，广场上的鸽子不如春秋季多，大多瘦小且蔫头耷脑。
唐知更按比例分成等份，预备招待这些饥饿的流浪汉。
待地上的饲料被分食干净，他站起身，天气越来越冷，刚才喝过的咖啡带来的热量很快不足以抵御寒风。他回头打算离开，刚走了几步，途径卖饲料的小店，才发现有只鸽子一路蹦跳跟在身后。
唐知更重新蹲下，这鸽子是惯犯，不怕人，眼巴巴地盯着他瞧。和它对视了一会，他伸出一个指头轻轻戳了戳鸽子毛茸茸的脑袋：“贪。”
他只好再进一趟饲料店。掀了帘子进去，扑面而来一股暖风，唐知更心情不错，抬眸在收银台前见到一个男人的背影。高瘦，穿了一套银灰色的西装，肩胛骨清晰可见。
唐知更拿了包饲料转过头，这角度刚好够他一点一点从侧面看到这个男人的全貌。
一张熟悉的侧脸。
又是他？唐知更若有所思地掂了掂饲料。他漫不经心地观察这个男人，他看起来有些疲惫，眉眼挑不出错，是会让人多看几眼的长相，但因为没有笑容，面色紧绷，显得并不出彩。
这店里除了鸽子饲料，也卖些寻常的热饮、面包一类的东西，这男人手里握了瓶椰奶，腾腾地冒着热水汽。