22：30。
梁也疲倦地揉着眉心，脚尖向后踢上门，“砰”的一声。
长时间不通风的房间有一股淡淡的霉味，十几平的小单间和蒸笼没差，开了窗的小屋偶尔吹一阵悠悠的风。
梁也靠在单人床上发呆。说起来不算是床，就是木骨架上铺了一层凉席。白天奔波劳累，这会儿连手机都懒得看，整个人昏昏沉沉地介于半睡半醒间。
一阵电话铃声响起。
梁也摸出口袋里的手机，还没来得及接听就被挂断了。显示栏上十几个红色数字提示，除了电话之外另有信息通知。
内容大同小异，最新一条很简短——钱会定期给你打过去。
生意人最有底线和原则，做妈妈也不忘魄力。一般梁女士说出的话不会是场面上的关爱，大概认为他只有撞了南墙才懂回头，所以连威胁都懒得讲。
梁也情绪平静地看完所有信息，按下关机键，黑屏上清晰倒映出他的脸。
汗湿的碎发黏在额上，下巴收尖的瘦窄脸，皮肉紧实，面部线条流畅。然而眼睛却阴沉沉的，没有任何情绪和神采。
[知道了]
梁也回了三个字。
他们的聊天界面很简洁，几乎没有语音消息和长文字。
信息刚发出去就显示了已读，梁也有些意外。但也仅仅停在已读的状态，对方没有回复。
梁也放下手机，起身冲澡。
其实，在梁也的印象里，他和梁经理之间的交涉并不多。倒也不完全是离异家庭的缘故，他自小就不是个亲和性子，又渐渐在成长过程中养成了沉默和周旋的能力。
要知道，一个惯于察言观色的孩子从来都不会真正的讨喜，但至少足够安全就是了。因此，即使是在一个暗潮涌动的家庭中长大，梁也从未和父母发生过激烈争执。
或许正是这样，在梁也提出要回父亲老家读书时，梁女士的愤怒才会燎原之势一样蔓延。可笑的是母子两人仍旧保持着基本的体面，每一次争执都撞在棉花上，冷战中互不退让。
一次突发性住院，推出手术间的梁也依旧处于麻醉状态。醒后病房空荡荡，因为工作深夜才赶到的梁经理推开房门，神色憔悴，动作刻意放得轻。
但其实有时候一个眼神就能定下输赢。
梁经理进来的时候梁也正在削梨子，鼻子上插着呼吸管，皮肤是不正常的苍白。两人就这么不声不响地视线相触，梁也毫无情绪的一双眼对上她的视线，平静、克制又陌生。
白天梁经理叫人送过来的水果篮全被拆开，床柜上的摆盘里摆了许多氧化的苹果。
专属的单人病房里不允许有杂音。梁经理站在门口没有动，承受着死寂带来的心态折磨，藏在背后的一双手无意识发颤。