越星辰解释：“这是翟巳城最繁华的地方，里头全是馆子。翟巳人看重吃饭。”
他抬手一指顶楼洞开的一扇窗户：“白记就在那儿。”然后温柔地问我：“还爬得动楼么？”
没等我回答，他接着道：“爬不动，我就自己上去，吃饱了空手下来，给你描述一番白记的羊肉汆面如何人间极品。”
我有气无力：“越星辰，你知不知道自己很讨厌。”
他一脸冤枉：“我也想背你上去啊，可谁让你是我嫂子呢？男女授受不亲。哎，刚才要是撒谎说你是我媳妇就好了。”
……烦死了！
带着对越星辰的怨恨，我挪动沉重的双腿爬起了楼梯。一上五楼，入眼便是一块狂草牌匾，“白记面馆”四字依稀可辨。整个楼层竟被这一个馆子占满了，里头座无虚席。食客脸上普遍愁云密布，然而吃得极快，呼噜呼噜就是一碗，所以翻台率非常高。
我和越星辰等了还没有十分钟，便幸运地有了空位，桌边正是楼下看到的那个洞开的窗口。
甫一落座，越星辰嘴里便机关枪一样开始突突：“两碗羊肉汆面，一盘酸辣脆萝卜，一盘芝麻酱白菜，一盘老醋花生。劳驾上快点儿。”
这一串儿报菜名，我根本没听清。小二却胸有成竹，吆喝一声“好——嘞——”便传话去了。
我从窗口往楼下一望，忽然明白了越星辰为什么非要我亲自上来：这里是全城最高处，能将整个翟巳城尽收眼底。
“好看吧？”余光里的越星辰也与我一样地望着窗外。
“嗯。”
确实好看。
刚才从家中出来时，夕阳还剩半个，此刻它已敛了最后一线余晖，任这座城被夜幕笼罩。城中百姓不肯日落而息，点起万家灯火。暖黄交错，鳞次栉比，千家万户里一定有和饭馆里一样热闹的人声。
这座城，在用烟火气温柔坚定地对抗着什么。
“你知道，翟巳城的人怕什么吗？”
我习惯性地摇头，只是想让他说下去。
“战火已经烧了四年，他们怕终于烧进翟巳城的那一天。那一天，也许不会来，但也许就是明天。他们怕来不及和妻子道别就死在战场，怕齐赛的铁骑眨眼就踏平父亲的茅屋，怕今天吃的这碗羊肉汆面就是最后一碗。”
我久久沉默。
羊肉汆面上来了，我还沉浸在对百姓的同情之中。我以为我会因为惆怅而吃不下饭，然而当羊肉的第一缕香气飘进我的鼻孔，我任督二脉都通了。这是我配吃的吗？
打底半碗面，上头淋着热腾腾的羊肉汆，羊肉片很厚实，酱油汁水的色泽令人食指大动。旁边是一圈面码，豆芽黄瓜水萝卜，全都切成丝，五颜六色十分好看。
“我帮你拌，”越星辰说了这么一句，就把我面前的碗拉了过去，熟练地挑起一注又一注。面逐渐裹上了酱油颜色，各色蔬菜面码夹在其中。