林春玉一看就是好学生的气质，让他很容易就得到了保安的进入许可，学校变化不大，林春玉按照记忆找到班主任办公室，熟悉的人影坐在里面。
林春玉激动地走上前，“张老师！”
张老师推了推眼镜，疑惑但保持着基本的礼貌道:“请问你有什么事吗？”
林春玉说了自己的名字，张老师依旧一头雾水，他接连说了很多班上的事，张老师有印象，却只不记得他，就好像他是班上多出来的、不该存在的虚假部分。
林春玉眼中希望的光逐渐黯淡，他道句“打扰了”，便离开办公室。
林春玉走在石子小路上，垂着头，用脚尖踢石头，“为什么会不记得我？”
白清不厌其烦地给他重复从昨天就讲了好几遍的事情经过，林春玉却怎么都不肯信。
他在外面吹了会风，稍微从沮丧里走出来些，“我爸妈现在怎么样了？”
白清不知道怎么说才能让林春玉开心点，沉默时间太长，林春玉了然道:“去世了？”
他的语气像谈论天气一样自然，没有太多的遗憾，白清便顺着他的话点点头。
林春玉对他们的情感很复杂，父母虽然经常打骂他，但物质上该有的一分没落，有生养的恩情。
林春玉看着自己的影子，“照你的说法，现在知道我存在的只有你？”
白清抱住他，林春玉没看起来那么坦然，脸埋在他怀里，白清的衣服很快沾上湿意。
在林春玉看不到的地方，白清弯起了嘴角，“是的，只有我……”
白清轻柔地整理林春玉的头发，“回家吧。”
林春玉神色怏怏，蔫了吧唧的，他看着马路上飞驰而过的车辆发呆，脑子里突然闪过自己被压在车轱辘底下的画面。
电视里不都那么演，死亡是解脱时空穿梭的最常见方式。
奇怪的是，他并不感到害怕，想象到鲜血从自己体内流出的画面，竟有几分畅快。
白清把他的手从嘴里拿出来，林春玉一焦虑就爱啃指甲。
“哥哥，在想什么？”
林春玉转了几下手腕，没能从白清手里挣脱出来，“为什么你要这么叫我？”
还不是为了撒娇示弱，不然哪能让林春玉放松警惕，好骗到手。
白清不可能说出真正原因，“叫习惯了。”