梦里看到了车祸去世的奶奶，这是距她去世十年，温好第一次梦到这位老太太。
她还是温好记忆中的样子，还是那件她不舍得扔的碎花布衫，佝偻着身体拄着拐杖，头发全白了，慈爱的看着温好。
两人距离明明很近，可又距离好远，阴阳两隔，温好想去碰她，可老太太只是对她笑笑，离她越来越远，她去追，却迷失在这空白的世界里。
温好想起在庆水镇和奶奶相依为命的时光，那么苦却又过得那么幸福，小老太太佝偻的身体，在庆水那个贫瘠小镇里撑起了她小小的世界，免她苦免她难。
她父母早亡，爷爷和奶奶把她带大，在她八岁生日那天阴雨连绵的夜晚，爷爷去县城给她买最爱吃的面包脚滑掉入河中，再也没回来。
自此，温好的生日便是爷爷的祭日。
温家的天塌了，奶奶整日以泪洗面，可等爷爷过了头七后又重新振作，她还有孙女温好，好好才八岁。
老太太五十多岁的年纪一天打四份工，用不尽的力气，半夜九点才在饭店刷完盘子回家。
这些从牙缝里省出来的钱，供着温好上完了初中，上高中。
在庆市一中的录取通知书来了，那是县城里最好的高中，用钱都买不进去，奶奶无疑是高兴的，可笑容里又带着一抹苦笑。
她喃喃着说给温家长脸了，又在夜晚偷偷数家里仅剩的钱。
高一开学那天，温好穿着奶奶做的衣服，戴着过年在小摊上买的粉色发夹，以为自己很好看，满目希冀的踏进了象征着希望未来的学校。
可现实给了她当头一棒，她第一次知道天差地别原来真的是形容词。
周遭同学背着各式各样的包，能拉着走的箱子是她从未见过的稀罕玩意，女孩的漂亮衣服让温好看直了眼。
他们都很青春漂亮，她站在人群中央，像个格格不入的异类。
拽下头上劣质的塑料发夹，温好低着头一步步走进了学校。
这一低头就是三年。
不想让人发觉自己的自卑敏感，只能用坚硬的外壳保护着自己，三年中她从不去和同学过多交际，新潮的话题也不会参加，怕多说两句就会让别人发现她只是一个土妞去嘲笑她。
温好拼尽全力不去让别人窥探了解，却还是给她贴上了一个难听的标签——爱装，在他们知道她拿着困难补贴金时更是对她嘲讽的更加难听。
无数次，温好都想反击回去，可她不能给奶奶找事，她只能一忍再忍，最后一笑而过。
高中三年，她被同学排挤了三年。
那些记忆像PPT一样在脑海里一帧帧循环切换，她就像自虐一样重复体验这个过程，看着那些人恶心的嘴脸，温好抓狂却又无能为力，直到习惯麻木。
在第五遍重复这种记忆时，一抹不显眼的白衬衫身影吸引了她的注意，可关于他的画面却只有背影，他是谁？