敲门声很礼貌。门打开，路折林站在外面。
傅涯看他一眼，解开安全锁，抬起下巴点点屋内：“进来吧。”
路折林走进房间。傅涯在他身后关上门，一边重新上锁一边懒懒道：“我要吃排骨。”
路折林径直走进厨房，打开冰箱，从里面拿出新鲜排骨放进盆里接水清洗，随后站在原地不动了。衣服都没换的傅涯慢悠悠往卧室方向去，细小的铃铛声随着他的步调响起，他头也不回地说：“还有两个小时下播，你做好叫我。”
门没关，五分钟，或许是十分钟后，传来熟悉的呻吟和叫喘。
路折林在红烧和炖汤之间做着艰难的选择，万般纠结之下还是选了糖醋。没有什么特别的原因，只是他一直都欠傅涯这盘糖醋排骨。
现在他的身体有种奇怪的反应，明明是难熟于心的操作，双手却肯不听使唤，笨拙又迟钝。他用力捏着手指然后张开，去盆里将排骨捞起来。
电饭锅里炖了小半碗饭，路折林开小火煎了两个溏心蛋，又圆又嫩，看得人胃口大开。
又想了想，做了个傅涯不怎么喜欢的牛心包菜。傅涯不喜欢吃蔬菜，路折林几乎是变着法子哄他吃，学了各种各样奇怪的菜谱才把蔬菜变得不那么有蔬菜味儿，但路折林不在，傅涯肯定不会主动去碰它们的。
一顿饭做好，傅涯已经结束直播洗好澡在沙发上等着了。排骨熟得慢，傅涯又爱吃，每次做排骨傅涯必定要催上几十次，但这回他很安静地在客厅等，没有玩游戏打发时间，也没有埋怨任何一句。
其实路折林希望这顿饭能慢点，一种他说不上来的感觉在阻止他的行为，但他仍然做到了最后一步。关火，开饭。
路折林没有吃。傅涯盛走锅里所有饭，埋头沉默吃饭。路折林只是看着，傅涯的胃口他很清楚，这顿饭的量够傅涯吃两顿，明显已经吃饱时，傅涯只是停下来发了会儿呆，又动筷继续扒拉碗里的米粒。
像这辈子再也吃不上似的。
最后他还是把所有盘子都清空了，包括那碗饭。
实在吃得太饱，傅涯起身在屋内转圈消食，路折林也没什么可说，转身去浴室里简单洗了澡。
洗完出来傅涯还在来回踱步，嘴里念叨着，估计是在数自己的步数。路折林走进卧室，坐在床尾，拿出智能屏处理没解决完的那堆麻烦。
直到窗外人声落下，傅涯才洗漱完毕爬上床，将双腿抻直放在路折林腿上，姿态放松地靠在枕头上。
“路折林。”他说。
被叫到名字的人关上手里看到一半的资料，侧过头认真看着傅涯：“嗯。”
傅涯与他对视，很快垂下眼笑了，又抬起头重新对上路折林的眼睛。这双眼睛漂亮得非人，尤其是不装任何情绪的时候，简直是一对价值千金的艺术品。
“新房子买好了，那地方很偏僻，地价不贵，装修花了一些时间，但还是我偏爱的风格，战火一时半会也蔓延不到那儿去。”他一开口就吐出一个爆炸性的消息，可那平铺直叙的语气，仿佛在说一件无关痛痒的事情，“距离房子不远的地方有个小公园，环境不错。还有生活广场，买东西也方便。那儿的人说话都轻声细语的，好脾气，连骂人都很温柔——一般情况下都不会骂人。”
路折林按在床单上的手指无意识蜷曲，仔细听着傅涯的话，没有出声打断。
“我准备养一只狗，每天下午溜它……其实已经选好了，等我搬过去就接它回家。我没有养狗的经验，也不知道它会不会喜欢我。”