这一次，余稚沉默了很久。
苏远章本想固执地等一个答案，这时候却又不忍心她犯难，努力含糊道：“累了吗，本来就不是什么大事，先睡觉吧。”
“苏远章。”余稚没有听苏远章的话，决心把话说明白，“十几年前，我就说过了吧，我这辈子都不想谈恋爱。”
“如果你忘记了，我可以再讲一遍。”余稚冷漠的声音响起，戳破了刚刚维持的短暂融洽，也戳破这段时间的平静，“你在我这里，得不到想要的东西。”
苏远章沉默下来。
黑暗中的他也没有了笑脸，即使拒绝早已预料，但再一次听见，心里仍有些麻木。麻木背后，是积攒了许多的难过。
“小鱼，我真的，”他轻声说，“很爱你。”
“初恋遇见一个这么惊艳的人，这辈子再也看不见别人了。”
余稚不吭声，好像又陷入了僵局，让她不知道该怎么办。
“小鱼。”苏远章又喊了一声，轻而缓慢地挪了过来，抱住了余稚。即使这个时候，他也怕碰到余稚的伤口，动作小心，并不敢搂得太近。他的脸贴着余稚的头发，说话的声音就在余稚的耳边萦绕。
“你明明知道，我们的关系早已越界了。”
“那又怎么样？”余稚满不在乎地说，“没心没肺过了这么些年，说实话很快乐。我不想承担太多责任，也不想把期待放在别人身上。这些我都承认。”
“你就没有一刻，觉得孤单吗？”
“……”她沉默着，不说话。
苏远章已经记不得他们上一次这么深入的聊天是什么时候了。虽然同在娱乐圈，但两人的交流互动并不多，即使见面，身边总是跟着一大堆的人，她看向他的目光，从来都跟任何人一样。
今晚的气氛太难得了，苏远章觉得如果错过了，他很难再遇见这样稍显软弱的余稚。他又进了一步，脸蹭了蹭她的头发，声音里带着极难察觉的乞求，“小鱼，让我陪着你好吗，不以爱的名义，不需要对我负责，腻了就散，我保证绝不纠缠。”
余稚说：“那你现在做什么？”
太多情绪堆积，苏远章竟然笑了一下，笑容苦涩：“你连开始的机会都没给我。”
沉默再次占领病房。
余稚一直没说话。
苏远章抱着她，情绪一直在往下沉，难过的感觉将他整个人撕裂，他明明以亲密的姿态抱着这个人，鼻尖是她身上若有似无的香味，可两颗心之间仍然隔着一片海。
他默默红了眼睛。
情绪控制不住的时候，苏远章松手，压抑着声音中的哽咽，控制住呼吸，故作轻松道：“我去上个厕所。”