第一次听到她的名字，是从妈妈口中：
“小真，你记得要对人家有礼貌，要叫她石渍姐姐，听到没有？不要一声不吭地跑过去，结果又把人家吓一跳……”
十字姐姐？奇怪的名字。
为什么要叫你十字姐姐？
“因为我叫沈石渍。来，跟我读，沈——石——渍——”
那位十字姐姐把地上的啤酒罐一个一个摞起来，做成了一个金字塔。现在还缺一个塔尖。
沈石渍说奇怪，应该还有一罐没喝过的。岸小真不说话，她坐在沈石渍旁边，把那最后一罐藏在了身后。
沈石渍扭头看向她，她又习惯性挑起一边眉毛，时间久了，后来每当她这么做的时候，岸小真就知道她要开始说胡话了。
预料是对的，沈石渍大着舌头说：
“但是，大家一般都叫我沈小姐。这是成年人的叫法——不过，你还小，这么叫我也可以。”
岸小真回望过去，她轻轻说：
“那就，十字小姐。”
“嗯？”
“我要叫你十字小姐。”
沈石渍听了后笑得眉眼弯弯，她说好，随你。接着她又想到什么，可惜喝醉了，脑袋不是很灵光，过了好一会她才想到，然后煞有其事地点点头，像是在确认自己的想法。
“这样的话，我一听见十字小姐这个称呼就能知道是谁在叫我了。”
毕竟，除你以外，再也不会有人这么叫我了。
多特别，是吧？
沈石渍嘟囔着这些话睡了过去，留下岸小真一人。她抱着膝盖坐在那维持了好一会，然后才把身后的啤酒拿出来，有点费劲地打开。泡沫沾在手指上，她轻轻舔掉。
岸小真喝了一口啤酒，苦苦的、碳酸又辣口。
那是她第一次喝酒。
不好喝，她不喜欢。
但她会永远记住此刻的味道和此时心跳的频率。